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LIEUX DE L’IDENTITÉ 
Quelques réflexions sur le devoir de porter témoignage face à l’impératif
de construire au présent le lien social
Hommage à Aimé Césaire
Bogumil Jewsiewicki
Célat, Université Laval
Les Européens croient à la civilisation, tandis que nous, nous croyons aux
civilisations, au pluriel 
(Césaire 2005 : 69-70, italiques dans l’original).
Du plur iel comme l ieu de l ’universel : de la reconnaissance
réciproque sans oubli du passé
Alors étudiant à Paris et déjà conscient d’avoir fait sien l’héritage
de l’esclave et du colonisé, Césaire écrivait en 1939 :
Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche
(1960 : 3).
En 1996, il confirmait cette posture de témoin :
j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un couloir obscure
j’habite un long silence … (233).
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Enfin, en 2004, auteur d’une célèbre œuvre poétique, homme
politique pendant un demi-siècle1, Césaire donnait son corps à ses
paroles :
Nègre je suis, nègre je resterai2
Au regard de la postérité, ces paroles, datant de 1939,  annonçaient
d’autres témoins3 qui allaient se lever pour représenter ceux dont on a
voulu effacer toute trace, ceux qui, n’ayant ni parole ni existence, ne
pouvaient être nos contemporains que par le travail de mémoire et le
témoignage. Le célèbre historien français, Marc Bloch, affirmait dans
l’Étrange défaite (écrite peu après la rédaction par Césaire du Cahier
d’un retour au pays natal), se sentir « obligé de porter témoignage ».
En 1955, déjà dans l’après Seconde Guerre mondiale mais pas encore
dans celui advenu de la colonisation, Césaire écrivait :
C’est une barbarie, mais une barbarie suprême, celle qui couronne,
celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme,
oui, mais qu’avant d’être la victime, on en a été le complice ; que ce
nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, on a fermé
l’œil dessus, on l’a légitimé, parce que, jusqu’à-là, il ne s’était appliqué
qu’à des peuples non européens (2005 : 13).
Enfin, en 2004, il réaffirmait :
Il faut libérer l’homme nègre, mais il faut aussi libérer le libérateur. Il
y a un problème en profondeur. Un problème de l’homme avec lui-
même (2005 : 63).
1. Entre 1946 et 2005 il a été député-maire de Fort-de-France et président du
Conseil général de la Martinique. Il s’était retiré de la vie politique en 2005 en
abandonnant la direction du Parti progressiste de Martinique (PPM) qu’il
avait fondé en 1957. L’un des parrains de la départementalisation, partisan de
réformes révolutionnaires plutôt que de révolutions à proprement parler, il
estimait envisageable de rendre « l’impossible indispensable ».
2. Les entretiens d’Aimé Césaire avec Françoise Vergès qui se sont déroulés en
2004, seront publiés sous ce titre l’année suivante.
3. Il est vraisemblable que Césaire ait eu connaissance du virulent débat déclenché
en France par la publication en 1929 du livre Témoins de Jean Norton Cru.
Probablement le premier témoin au sens que ce terme a pris en Occident
moderne : celui du XXe siècle : gardien au présent de la présence de ceux qui
n’ont plus, ni parole, ni corps, alors que le cataclysme qui les a emportés et qui
fut causé par d’autres hommes, dépasse l’entendement humain. Parce qu’il faut
rendre présent non seulement l’absent, mais aussi le caractère impensable du
sort que des hommes ont réservé à d’autres hommes. Le témoin au sens premier
de ce mot, soit celui qui a partagé leur condition, doit se lever (Hartog 2005 ;
Descombes 2000).
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Pour Césaire, on ne peut sauver simultanément la victime et le
bourreau que par la mémoire. Parce qu’elle rend contemporaine
l’expérience qu’il a choisie de porter en héritage, celle qui fait partie de
son champ d’expérience. Il disait à Françoise Vergès :
Pensez au type enlevé en Afrique, transporté à fond de cale, enchaîné,
battu, humilié : on lui crache à la face, et cela ne laisserait aucune
trace ? Je suis persuadé que cela m’a influencé. Je n’ai jamais connu ça
personnellement, mais peu importe, l’histoire a sûrement pesé (2005 :
29).
S’en souvenir, se tenir en public à la place de celles et ceux dont il
ne reste que la mémoire, c’est réclamer l’identité qu’on partage avec
eux, le respect :
Si toi, tu es un homme avec des droits et tout le respect qu’on te doit,
et bien moi aussi je suis un homme, moi aussi j’ai des droits. Respecte-
moi. À ce moment-là, nous sommes frères (2005 : 38).
« Cependant, ce “moi-même”, je ne le connais pas. C’est le poème
qui me le révèle » disait encore Césaire (2005 : 49). Ainsi, il ouvrait
grand la porte du partage des identités qui reposent sur les mémoires.
Si moi-même je ne connais mon identité que par le discours, dès lors
partager nos identités en plaçant dans le partageable nos discours n’est
pas un pis-aller, mais la voie normale pour s’assurer du respect réciproque.
Malgré l’apparente différence entre une identité nègre, qui serait de
race, et une identité de catégorie sociale4 (marginaux, exclus, pauvres),
qui serait de classe, Césaire se réclame de la mémoire d’une certaine
Révolution française et de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen. Un poème, un essai, une monographie historique disent la
contemporanéité de l’expérience qui contribue à la connaissance de
moi-même à condition que chacun soit un être humain égal à tous les
autres et méritant le même respect. Défendant la liberté de conscience
et de parole, la sienne5 pour promouvoir celle des autres, il n’a jamais
cessé de se battre pour partager et faire reconnaître l’expérience locale.
S’appuyant sur ce que cette expérience a de partageable, il convoquait
à témoin l’universalité des droits de l’homme et du citoyen pour réclamer
au monde une reconnaissance. Ce qu’il tenait pour partageable ne
4. Il fait dire à Lumumba : « Moi, sire, je pense aux oubliés » (1973 : 30).
5. Césaire a quitté le parti communiste français pour la préserver, mais à l’époque,
il croit encore au communisme comme idéal de justice sociale soutenant son
rêve politique d’indépendance ; si les gens la veulent.
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rassemble donc aucune donnée locale ni aucun concept universel
abstraits, mais plutôt des aspects concrets d’une expérience ou de la
pertinence d’une mémoire. Le français qu’il utilise n’est alors ni la langue
de l’ancien maître, ni celle de la cour impériale, mais celle de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Cependant, déclarer
ce français « langue du partageable », c’est aussi entrer dans cette
mémoire, dans ce lieu de mémoire politique où le non-respect de l’idéal
proclamé équivaut à la trahison. Dès lors, comment pourrait-on
s’étonner que les Français concitoyens de Césaire, et sur lesquels aussi
« l’histoire a sûrement pesé », préservent en France métropolitaine,
aux Antilles, à la Réunion ou encore au Sénégal, la mémoire de la
trahison que fut la restauration de l’esclavage par Napoléon en en
réclamant la reconnaissance ?
« Nous sommes des gens complexes, à la fois ceci et cela. » concluait
Césaire en 2004, lors de son échange avec Françoise Vergès, petite fille
de Raymond Vergès qui fut, comme Césaire, député à l’Assemblée
nationale dans l’immédiat après-guerre (2005 : 43). Considéré par
Césaire comme Réunionnais (et il s’adresse à Françoise Vergès en tant
que Réunionnaise), il fut son compagnon d’armes dans le combat
victorieux qu’il menât en 1946 pour la départementalisation de la
Guyane, de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion. Arrivant
de l’Indochine Française, Raymond Vergès était alors installé depuis
peu à la Réunion mais avait été démocratiquement élu, tout comme
Césaire. À l’égard de ce combat, ancien de soixante ans, tout comme
dans le jugement qu’il porte à son sujet en 2004, le pragmatisme
l’emporte sur tout principe abstrait. Certes, la départementalisation ne
fut pas une décolonisation, elle a même plutôt renforcé la dépendance
vis-à-vis de la France métropolitaine, mais la situation économique et
sociale des gens ordinaires s’en est trouvée améliorée. Eu égard à la loi
tout du moins, leur citoyenneté politique a été étendue à tous les
domaines de la vie : ils pouvaient désormais utiliser l’arme légale pour
combattre partout la discrimination et pour exiger la reconnaissance.
En 2004, le combat est loin d’avoir été gagné ; il ne saura l’être que si
tous s’y engagent activement. Il relate à Françoise Vergès la conversation
qu’il eut avec une dame, au hasard d’une rencontre, à propos de
l’introduction du créole à l’école primaire en Martinique. Contrairement
à l’approbation à laquelle il s’attendait en tant qu’intellectuel et en tant
qu’homme politique, la dame lui expliqua en créole qu’elle envoyait
son enfant à l’école pour qu’il y apprenne le français, et qu’elle se
chargeait de lui enseigner le créole. Je ne crois pas trahir l’intention de
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Césaire lorsque je vois dans le souvenir de cette rencontre une volonté
d’affirmer que les gens tiennent légitimement à garder le contrôle,
surtout culturel, du local, plutôt que de s’en remettre à des structures
administratives. Par contre, ils exigent de ces structures, et donc de
leurs représentants, tel que Césaire l’a été lui-même, de leur garantir le
plein accès au global. Évidemment, la reconnaissance ne saurait être
un mouvement à sens unique, l’accès à l’universel, au global, qui diffère
de l’assimilation, doit avoir comme contrepartie la connaissance du
local en des termes qui lui sont propres. Nous croyons au pluriel dit
Césaire, mais afin que le pluriel puisse être un lieu de partage plûtot
que celui de l’infinie solitude identitaire ; les uns et les autres doivent se
connaître dans leurs subjectivités respectives.
La méconnaissance du travail de mémoire
L’ignorance occidentale des sociétés africaines dans leur
contemporanéité est confortée par une l’image, encore largement
présente dans l’opinion occidentale, d’une Afrique tenue comme un
véritable lieu de mémoire. Cette mémoire — surtout celle du public
dit « cultivé », y compris celle des intellectuels — travaille en boucle.
Dans le regard de l’Occident, et ce depuis le XIXe siècle au moins, les
sociétés du continent africain sont prisonnières de l’éternelle répétition
de la bibliothèque coloniale (Mudimbe 1986). Plusieurs de ma
génération ont cru bien faire en érigeant deux monuments témoignant
de la pleine participation de l’Afrique à l’historicité de l’humanité (au
travers notamment de l’Histoire générale de l’Afrique et, dans une
moindre mesure, de la Cambridge History of Africa), en insistant sur
l’importance de l’État en Afrique — on a rapidement utilisé l’expression
d’état « africain » — , et en rétablissant sa légitimité. Puis, nous nous
sommes consacrés à la défense de ce « patrimoine » identitaire dont
n’ont besoin que les institutions internationales. Les sociétés réelles et
les individus ont pris un autre chemin, en dehors du champ étatique
local ainsi qu’Occidental, comme en témoignait jadis l’économie
informelle et comme en témoignent aujourd’hui les stratégies migratoires.
La science sociale y voit toujours une anomalie, parfois même une
spécificité « africaine ».
Les formes et les modalités réelles de la présence du passé, de ses
usages par des sociétés et par des individus (oui, l’Afrique est aussi un
continent où le lien social est construit par des individus plutôt
qu’imposé par des ethnies par la tyrannie de la parenté) nous ont peu
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intéressé. En Afrique et dans ses diasporas, le travail de mémoire ignore
les historiens parce qu’ils en sont absents. La misère de la
(mé)connaissance de l’Afrique, par des élites politiques et les élites
occidentales en générales, a un prix. Pour rester dans la francophonie,
la France s’enferme dans sa vision du continent « inventé »6 entre la
traite des esclaves et la colonisation. L’effort louable de trois grandes
revues françaises : Le Débat, Esprit et Les Temps modernes, qui, s’adressant
au public dit « cultivé », ont consacré chacune un numéro à l’Afrique
contemporaine, semble avoir été vain. Sommes-nous en meilleure
position au Canada ?
Les conséquences de la méconnaissance (malheureusement plus
marquée chez les francophones que dans le monde anglo-saxon) du
travail de mémoire et l’absence de la confrontation entre cette
dynamique et le savoir des historiens, nous éloignent encore plus des
dynamiques sociales et politiques réelles. Les rares efforts pour relever
le défi ne suscitent que peu de débat. Je pense par exemple au livre de
Doulaye Konaté, président de l’Association des historiens africains et
donc loin d’être un jeune inconnu, qui examine les actions patrimoniales
d’un État africain ainsi que leurs réceptions et leurs effets sur la mémoire
collective (2006), n’a reçu que peu d’échos dans le monde universitaire.
Dans la suite de ce texte, je voudrais attirer l’attention sur des formes
locales de production de la représentation du soi qui s’adressent en
premier lieu à celles et ceux avec qui l’on partage son existence et de
qui on cherche à obtenir et à conserver une reconnaissance. Dans le
monde globalisé, ces formes sont non seulement bricolées à partir de
matériaux et de procédés de légitimation qui circulent dans l’espace
global, mais elles s’adressent aussi à cet espace, et y compris à nous.
Pour connaître l’Afrique contemporaine et les Africains, il est impératif
de nous mettre à l’écoute.
Le droit à l’autoreprésentation
La question de l’autoreprésentation actuelle des Africains du
continent et de la diaspora, fait écho à la plus large et la plus ancienne
question de l’autoreprésentation des Africains réduits par les traites des
esclaves au synonyme d’esclave. Remontant au moins aux combats
menés par les abolitionnistes, blancs et noirs, cette question revient
périodiquement à l’avant-plan des débats sur les droits de l’homme et
6. L’expression proposée par Mudimbe a fait le tour du monde.
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plus récemment sur l’égalité dans les sociétés multiculturelles autant
nationales que globales. En Occident, à l’ombre de l’héritage de la
déshumanisation, il s’agit de la présentation de l’absent puisque, le sujet
qui s’(auto)représente doit tout d’abord déchirer le voile (quand ce
n’est pas carrément briser le mur) de l’ignorance et du préjugé7. Sur
l’Africain qui saisit la plume pour s’autoreprésenter (Mbembe 2002a et
b), pèse la charge d’affirmer tout d’abord ce qu’il n’est pas et de réclamer
la restitution de son droit à s’exprimer en tant que sujet doté de
subjectivité. Avant de pouvoir exprimer ce qu’il est en tant que sujet
souverain, il lui faut d’abord se faire reconnaître comme locuteur
légitime et autorisé du langage, pour permettre à l’autre de reconnaître
sa subjectivité (Hawkins 2002). C’est donc sur un terrain qui ne lui est
pas reconnu comme originellement sien, et dont l’expulsion avait jadis
justifié sa déshumanisation, qu’il lui faut (re)gagner la reconnaissance
de sa subjectivité et de son (auto)représentation8. Il lui faut autant
s’arracher à la mémoire culturelle qu’arracher sa représentation de
l’ombre du souvenir : celui d’avoir été réduit à un bien meuble qui
disposait peut-être d’un idiome de communication avec ses semblables
(donc limité à son « espèce »), mais qui ignorait la langue de l’universel.
Prétendument inaccessible aux Africains « originellement » avant qu’ils
ne deviennent esclaves ou colonisés, c’est seulement au contact et grâce
au maître qu’ils ont accédé à l’écrit.
7. À propos du concept de représentation voir Ricoeur 2000. Se représenter
contre le préjugé racial fait appel à la mémoire de l’appartenance originelle à
l’humanité et donc cherche la restitution de l’état précédant l’expulsion de
l’humanité. Se représenter soi-même comme le sujet de sa propre subjectivité,
c’est aussi réaliser la réparation de l’absence du sujet expulsé et nié qui, dès lors,
reprend à nouveau son droit de présence.
8. L’œuvre romanesque, philosophique et historique (au sens de historical
epistemology de Hacking) de V. Y. Mudimbe — grand combat pour rendre nulle
la légitimité, mais surtout le fait même de l’expulsion de l’universel du sujet
africain — a connu des réceptions contrastées, en particulier aux Etats-Unis et
en France, qui sont exemplaires à cet égard : succès dans le monde anglo-saxon
de ses travaux universitaires quasi ignorés dans le monde francophone, alors
que son œuvre littéraire a bénéficié dans celui-ci d’une grande reconnaissance.
Ces formes de réception traduisent non seulement la différence des sensibilités,
mais révèlent surtout le malaise au sein de l’universalisme des Lumières qui a
bloqué en France la lecture de The Invention of Africa, le même malaise qui
empêche aujourd’hui la République de reconnaître la trahison de ses principes
universels lors de la révocation de l’abolition, lors de la colonisation…
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Les luttes pour l’accès actif à l’écriture pour maîtriser la transmission
du savoir formel et exprimer sa subjectivité, ainsi que celles visant la
reconnaissance de l’égalité effective des créatures de Dieu dans les églises
monothéistes, sont simultanées. Puis, à partir du moment où l’écriture
romanesque s’est imposée comme mode d’expression et de
reconnaissance de la conscience légitime d’un soi moderne9, individuel
et collectif (national d’abord, puis de race, de classe et de genre10),
l’écrit seul semblait permettre d’arracher le savoir (qu’il soit politique,
social, religieux ou scientifique) au domaine de la mémoire (le
particulier) pour le porter à celui de l’histoire (l’universel)11. C’est pour
invalider l’expulsion du domaine de la civilisation, l’exclusion de
l’exercice de l’écriture mais aussi l’incapacité à habiter la condition
historique que les Africains ont lutté pour (ré)investir l’écrit afin de
dire eux-mêmes qui ils sont. J’insiste sur ce point puisque, tout du moins
dans l’univers chrétien et occidental — instigateur puis héritier du fait
et du discours colonial moderne —, la maîtrise de l’écrit est une boîte
noire où convergent à la fois les arguments justifiant l’exclusion de
l’humanité ainsi que les discours condescendants allant dans le sens de
la « généreuse » (ré)intégration de l’Africain-noir dans l’humanité par
la christianisation, par l’éducation, bref par la « civilisation ». L’écriture,
comprise dans son rapport historique au monothéisme qui marque la
mémoire culturelle du monde contemporain (Assmann 2006), est un
terrain piégé où exclusion et inclusion, déni, repentance et réparation
s’affrontent et se recombinent autour du trou noir de l’expulsion de
l’écriture et du monothéisme12 : l’expulsion de l’humanité originelle13.
9. Et pourtant, l’« inventeur » de l’écriture narrative du soi, Saint Augustin, était
un Africain.
10. De Georges Lukacs à Homi Bhaba, les analyses de ce que le roman a signifié et
de la façon dont il a influencé autant la nation que l’individu sont nombreuses.
11. Les différences sont notables entre l’islam et le christianisme, mais les défis se
rejoignent. Le paradoxe est néanmoins particulièrement frappant dans le cas
du dernier puisque certains pères de l’Église qui étaient africains-noirs, ont
laissé une œuvre écrite incontournable. L’universel de l’Église institutionnalisée
couvrait d’un profond oubli leur couleur de peau et l’origine continentale au
moment où le mythe de Cham légitimait l’expulsion des Africains-noirs de
l’humanité afin de justifier la réduction de leur corps au statut de biens meubles.
Il restait leurs âmes (leur existence fut débattue) que l’Église pouvait prendre
en charge.
12. Sans la prise en compte de la mémoire culturelle de cette expulsion de
l’humanité, il est difficile de comprendre les luttes acharnées, passées et présentes,
autour de l’afrocentrisme et les rencontres tant heureuses que malheureuses
avec les luttes contre l’antisémitisme. Du point de vue de la rencontre des
     29LIEUX DE L’ IDENTITÉ
Dans une optique comparative, je présente ci-dessous un cas
particulier de cette lutte pour la reconnaissance du droit à se donner à
la vie dans l’espace public, le sens et la forme étant conformes aux
aspirations propres de l’individu, aspirations qu’il partage cependant
également avec la société dans laquelle il évolue.
Récit autobiographique et modernité du soi
Au XXe siècle, les sociétés de l’Afrique australe ont été restructurées
par le travail salarié, par les mouvements migratoires imposés par
l’industrie minière et par le christianisme. Le protestantisme avait été
plus rapidement adapté à leurs expériences par les sociétés africaines
de l’Afrique du Sud. Dans les villes congolaises, les missionnaires
catholiques éloignaient les fidèles de l’accès direct à la Bible. Ainsi, les
temporalités dans lesquelles les cadres sociaux de la mémoire se sont
construits diffèrent entre les régions alors que la modernité industrielle
à conquérir dans le cadre colonial utilise le christianisme « domestiqué »
pour élaborer son worldview. Le récit de vie comme narration de soi y
émerge (Halbwachs 1994 ; Jewsiewicki 1995), mais les temporalités
varient selon l’appartenance sociale, le genre (Denzin 1990), etc. Il est
un artefact, soit une construction sociale (Hacking 1999), qui exprime
la capacité de l’individu à (re)construire et à négocier le lien social
(Latour 2005). Il assure à l’identité personnelle « moderne » une
stabilité basée sur la continuité du temps linéaire. Puisqu’il est une forme
de représentation « moderne », sa maîtrise permet d’afficher en public
une identité « moderne ». Je partage, avec Achille Mbembe, le constat
de son importance mais je ne crois pas qu’en Afrique postcoloniale, le
récit soit pour le sujet le seul mode d’accès à l’existence « souveraine »
(Jewsiewicki  2002).
Mon expérience de recherche à Lubumbashi et à Kinshasa permet
d’historiciser, à l’aide d’une approche comparative, le cas du récit
mémoires africaine et juive de l’exclusion du récit de la fondation de la
Civilisation occidentale, l’oeuvre de Martin Bernal et les réceptions de cet
ouvrage méritent une analyse approfondie qui est pour lors inexistante à ma
connaissance.
13. Plus tard, en faveur de la laïcisation, l’esthétique prendra la relève de l’écriture
à titre de terrain où se confrontent les mémoires culturelles de l’expulsion
fondatrice et de ses oublis. Je m’aventure partiellement sur ce terrain dans une
brève notice récente à propos du Musée du quai Branly, « La mémoire est-elle
soluble dans l’esthétique ? », Le Débat, 147 (2007), p. 174-177.
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autobiographique d’une Sud-africaine, Magda A, récemment présenté
dans l’influente revue savante Current Anthropology (Fassin, Le Marcis
et Lethata 2008). À Lubumbashi dans les années 1970, il m’avait été
impossible d’obtenir des récits de vie de femmes et d’hommes peu
scolarisés. Pourtant, les enquêtes étaient conduites par des étudiants
originaires de la ville. Les personnes sollicitées récitaient des listes
correspondant chez les femmes, aux naissances et aux fausses couches
ou à la valeur de dots, et chez les hommes, à des montants de salaires,
ou à des lieux où se situaient des magasins. Vingt ans plus tard, la
situation a changé. Les mouvements chrétiens néo-évangélistes ont
introduit le témoignage (celui de la grâce divine en forme de récit d’un
fragment de vie) et la lecture personnelle de la Bible. Le récit de vie est
devenu le principal mode de construction du soi, dont se sont surtout
saisies les femmes. La désindustrialisation ayant conduit au chômage
massif, les activités informelles de ces femmes servent désormais à nourrir
leurs familles. Dans cette société organisée jadis autour du salariat
exclusivement masculin, l’autorité légitime et l’autorité de facto diffèrent.
Le nouveau rôle des femmes est lié à une quête de reconnaissance au
travers du récit de vie (témoignage de la grâce) produit au cours d’une
séance de prière.
Comme pour Magda A, dire et redire ce récit, éventuellement le
voir mis par écrit et diffusé, c’est maîtriser un lieu de mémoire de soi
(Nora 1984-1992 ; Isnenghi 1996-1997). Le récit est alors ce « lieu »
où les mémoires travaillent ; le cadre « chrétien » leur permet de se
comparer les unes avec les autres. Dans un cadre partagé, chacun
négocie le lien social et demande la reconnaissance alors que se dessine
un récit collectif, les expériences sont partagées. À leur tour, les sujets
s’y ressourcent pour donner à leur vie un sens « moderne ».
La construction narrative à déroulement linéaire projette dans le
futur le but à atteindre, identifie le sujet de l’action et produit la
cohérence de la vie. Le récit et l’expérience de Rigoberta Menchu (1983;
David Stoll 1998 ; David Stoll and Arturo Arias 2001 ; Vanthuyne
2009) en offrent un exemple. Le succès du premier n’est pas étranger
au prix Nobel de la paix, et le récit a donné de la cohérence autant à
l’expérience passée, qu’à la construction de la personnalité publique de
son auteur. Le désir de Magda A de diffuser le récit sous son nom,
malgré sa séropositivité et la stigmatisation que cela entraîne dans la
société sud-africaine, témoigne de la conscience que l’action sociale de
nature politique a besoin d’une représentation. Le récit d’un événement
     31LIEUX DE L’ IDENTITÉ
traumatique (les événements qui mènent à sa contamination) permet
d’obtenir la reconnaissance des autres et fait du futur, le moment
d’accomplissement de la mission ainsi reçue, puisque, la survie autant
que la prise de parole constituent des preuves d’une élection divine
pour une mission précise : celle de porter témoignage.
Un lieu de mémoire de soi, le récit de vie donne au sujet la possibilité
de construire un temps inscrit dans le régime d’historicité  « moderne »
(Fabian 1983 ; Hartog 2003). Il désigne son « propre », ce lieu à partir
d’où il peut désormais lancer des actions stratégiques allant au-delà des
tactiques des dominés (Certeau 2002).
Le récit de Magda A se compare avec celui de Marie Danielle Mwadi
wa Ngombu, une ancienne religieuse congolaise qui s’est posée en
actrice, mais surtout narratrice, de la conquête de l’espace public par
les Congolais de Kinshasa (Jewsiewicki, Flory-Kante Mbuyamba et Marie
Danielle Mwadi wa Ngombu 1995). La construction du récit de vie est
inséparable de la vie de chacune d’elles. La vie de Marie Danielle se
reflète dans son récit, y compris dans son choix de substituer un jeune
garçon — victime innocente de la répression — à elle-même comme
sujet d’action. Elle porte le témoignage de son martyre et devient ainsi
le témoin, non seulement de ce qui est advenu, mais aussi, du caractère
historique de ce sacrifice après lequel rien ne sera plus pareil. Le mode
de vie chrétien de ces femmes va constituer de nouvelles ressources
pour la construction du soi comme sujet politique et pour la
reconnaissance de ce rôle par la société. Sortie du feu de l’action, Marie
Danielle se place du point de vue de la postérité, ceci lui permettant de
dire ce que les autres ne voient pas (ou du moins ce qu’ils ne voient pas
encore).
Exprimer sa subjectivité à sa manière, se représenter aux siens
Ainsi, aussi importante que soit la (re)conquête de la maîtrise de
l’écriture (et de la narration) pour la lutte des Africains/noirs en vue de
leur reconnaissance, je crois nécessaire de déplacer le regard de l’analyse
universitaire sur les pratiques et langages de représentation qui proposent
un exercice de la subjectivité en dehors de l’ombre de la mémoire
culturelle de l’expulsion originelle de l’humanité. Ces pratiques,
nombreuses et anciennes, ont été (ré)inventées au sein de la diaspora,
puis (re)appropriées en divers points du continent par des groupes et
des individus aspirant légitimement à s’affirmer non seulement comme
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sujets de la modernité, mais aussi comme acteurs, voir inventeurs de la
modernité14. Ce sont en premier lieu la musique et la danse qui viennent
à l’esprit (Mudimbe-Boyi 2002 ; Werbner 2002 ; Werbner et Ranger
1996 )15. Les formes de spiritualité et les visions du monde qui les
accompagnent ont investi l’Atlantique (elles l’ont fait « noir ») le
traversant et retraversant, à partir du XVIIe siècle et jusqu’à
aujourd’hui16.
Dans la suite de ce texte, je voudrais aborder à titre d’exemple la
représentation, en m’intéressant aux supports bidimensionnels que sont
la peinture et la photographie. En paraphrasant cette expression prêtée
aux pères de la Révolution haïtienne, c’est un butin de l’indépendance
emporté par des Africains, qui furent jadis conquis lors de la
colonisation, mais jamais réduits à l’état de simple force de travail et de
reproduction. Tout du moins en République démocratique du Congo,
à laquelle se limitera désormais mon propos, le recours aux moyens
techniques liés à la représentation anthropomorphe bidimensionnelle
s’accélère à partir du contact avec les explorateurs occidentaux, animés
d’une insatiable passion naturaliste pour saisir en images les réalités
locales. Objets et témoins de cette saisie du monde, les autochtones y
ont répondu entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle par une
« invention » et une représentation du monde colonial sur les murs
extérieurs des cases. Elle répondait à la construction d’un savoir externe
à eux, savoir dont ils étaient l’objet. Domestiquée, cette nouvelle
technologie alimentait le savoir que les hommes construisaient sur le
monde qui s’imposait à eux. La technique empruntée n’enlève
évidemment rien à l’authenticité de la démarche moderne pour élaborer
un savoir adéquat aux nouvelles réalités et où le monde qui change est
représenté à travers son expérience locale. Notons qu’il y a une
importante différence entre l’usage de la saisie analogique du monde
14. Invention et construction, j’emploie exprès ces termes très chargés par divers
usages universitaires de la seconde moitié du XXe siècle, avec toute la précaution
que leur histoire impose (Haking 1999).
15. Insistons particulièrement sur l’importance du colloque De l’héritage musical des
esclaves aux musiques du monde que j’avais organisé en 2004 avec Bob White.
Les enregistrements des communications sont disponibles sur le site
www.anamnesis.fl.ulaval.ca.
16. À un autre niveau de la stratification sociale, et donc dans le cadre d’un autre
combat pour la reconnaissance de la dignité, l’écrit avait également servi à
domestiquer l’Atlantique comme espace culturel africain ; ces deux niveaux,
socialement marqués, n’ont jamais été séparés (Sean Hawkins et Philip D.
Morgan 2004 ; Araujo 2007).
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observé par les explorateurs, pour qui l’œil du dessinateur et de la caméra
étaient censés capter le réel « objectivement » sous l’autorité de celui
qui a vu, et son usage en Afrique centrale. Dans ce cas, le regard que la
technique de dessin plaçait sur la place publique (le mur extérieur de
la case), à la vue de tous, était explicitement une interprétation plutôt
qu’une copie du réel (Jewsiewicki 2003 ; White 2008).
Un demi-siècle plus tard, en ville, espace déjà pris dans un futur
postcolonial, le langage plastique, transplanté depuis la surface d’un
mur de case à une toile encadrée, faisait son entrée dans le salon « petit-
bourgeois » où il y représentait le monde et ses acteurs en dialogue
avec l’expérience de la modernité certes, libérée du contrôle racial,
mais encore sous le joug du préjugé racial. Dans cet espace de
masculinité triomphante, ce lieu de mémoire17 du soi postcolonial qu’est
alors le salon, la subjectivité du sujet s’exprime à la fois au travers d’une
image « officielle » (portrait peint selon une photographie, de préférence
une photographie d’identité) et par les expériences de vie mises en
avant par les échanges verbaux entre les hommes qui partagent des
histoires. Entre cette persona masculine18 qui correspond à une fonction
officiellement ou prétendument exercée dans le monde « moderne »
(qui exhibe montres et lunettes, costume, expression grave) et l’homme
en sous-vêtement sirotant une bière et racontant des histoires, il n’y a
pour les acteurs aucune contradiction. À côté du bar, le salon est un
espace de confrontation entre l’aspiration et l’expérience de vie, un
combat de tous les instants pour se hisser au-dessus des siens, sans
pourtant s’exposer à leur vengeance véhiculée par la sorcellerie. La
dignité du sujet « postmoderne » est un acte d’arrachement au monde
17. C’en est un au sens propre du terme défini par Pierre Nora puisque au propre et
au figuré la mémoire travaille au salon. Cette pièce de la maison en traduit la
modernité nouvellement arrachée au contrôle racial. Le salon est un espace
sous contrôle privé de l’homme — pourvoyeur d’argent pour la consommation
et chef de famille — mais pas un espace intime. Il n’y a de vie que s’il est théâtre
de la rencontre avec d’autres hommes ou encore si le maître de la maison y
jouissant de ses prorogatifs d’homme moderne peut être vu et entendu de
l’extérieur, par exemple, en laissant les fenêtres ouvertes tout en faisant jouer
son gramophone. Sur le salon congolais, voir Jewsiewicki et Plankensteiner
2001.
18. L’accès pour les uns à la représentation du soi en ses propres termes ne signifie
évidemment pas que tous en bénéficient. Alors que les hommes, surtout citadins,
s’emparent de ce langage, disposent des espaces propres pour les mettre en jeu,
les femmes en sont alors largement exclues.
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colonial d’hier (dit à tort coutumier ou traditionnel19), entre autres
parce qu’il implique, au moins symboliquement, la maîtrise du français
et de l’écriture, la monogamie officielle, le christianisme, bref ces
techniques d’individuation20 dont la pratique désolidarise de la masse
et « blanchit » politiquement un noir, sans en faire socialement un blanc
d’Europe. Certes, au passage d’une Mercedes, les enfants crient mundele
[blanc], mais son occupant, qu’il s’agisse d’un homme politique ou d’un
riche commerçant, n’est jamais, comme le serait un blanc d’Europe,
extérieur à l’univers de la sorcellerie. Au contraire, il la sollicite et la
mobilise en sa faveur en même temps qu’il la craint. Un blanc d’Europe,
même devenu père, en couple avec une femme noire, n’appartient pas
pleinement à cet univers mais en demeure exclu21.
Ainsi, dans le monde postcolonial, en particulier sous Mobutu, la
dignité « moderne » s’affirmait et était l’objet des controverses22 entre
les hommes. Dans les espaces publics qu’ils se sont réservés — le salon,
le bar mais aussi la rue et le stade, espaces appropriés par le jeu politique
— les hommes mesuraient leur dignité à celle de plusieurs autres aux
moyens de riches vêtements, de portraits peints, en recherchant la
compagnie de femmes en vue, en offrant de la bière, en racontant des
exploits réels ou fictifs qui brisent des normes sociales, dont le mépris
aurait pourtant été fatale au commun des mortels. Entre cette « armure »
moderne et le corps de celui qui la revêt, le lien social était négocié
19. Il n’est tel qu’à condition de comprendre traditionnel comme construit,
« inventé » au sens de Hobsbawm et Ranger, mais non moins authentique,
autant en continuité qu’en opposition à ce qu’il était, et qui n’est connu que de
mémoire, et à ce qu’il est encore (mais différemment) au village.
20. Une société des individus est en élaboration, mais elle n’est ni en retard sur
l’individuation dans les sociétés occidentales, dont Norbert Elias (1991) a si
bien écrit la sociologie historique, ni sa quelconque copie. Le processus est
original, pleinement contemporain et souverain. Ceci étant dit, une lecture
comparée de ces deux processus aurait un grand intérêt.
21. Il est impossible d’argumenter ici pour offrir un début d’explication. La pratique
coloniale belge du colour bar peut offrir un début de réponse. La quasi-obligation
de soustraire à la vue publique un enfant mulâtre, renvoyé au village, chez les
parents de la femme, exceptionnellement en Europe ; la scolarisation de certains
dans des institutions fermées, rendaient la relation sexuelle entre un blanc et
une noire socialement stérile, elle n’engendrait pas de parenté. Engendrer est
surtout un acte social empruntant, si nécessaire, de nombreuses béquilles
biologiques.
22. J’utilise les notions de controverse et de lien social au sens que leur donne
Latour (2006).
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dans la pratique de la vie et sa légitimité était débattue indirectement,
à force d’histoires que les uns et les autres racontaient, reprenant à leur
compte les expériences de parents réels ou imaginaires.
Pour encadrer la négociation « virtuelle » de nouveaux liens sociaux
par l’échange de récits, le salon fut orné, des années 1960 aux années
1980, de portraits (celui de l’homme en premier lieu, mais aussi du
couple monogame, parfois de son lignage) et d’un ou plusieurs peintures
de sirène dite mami wata [mère de l’eau] ou mamba muntu [personne
serpent] (Drewal 2008). Cette sirène, figurant une non-Africaine, est
dotée d’une queue de poisson et représentée au bord de l’eau en
compagnie d’un serpent. Séduite par l’homme, dont elle a accepté les
avances, elle devient son amante et intercède en sa faveur dans l’univers
moderne. Ils forment un couple moderne qui s’adonne au plaisir, mais
ne se reproduit pas puisque leur relation est stérile. Ils ont une relation
de nature contractuelle : elle lui procure richesse et pouvoir dans
l’univers moderne, et, en retour, il lui jure fidélité et sacrifie pour elle
les richesses du monde d’hier — la vie de parents ou sa propre capacité
à procréer. Puisque leur relation est stérile biologiquement, mais surtout
aussi socialement — aucune dot n’ayant été versée à la famille de la
femme puisqu’elle n’en a pas —, les mondes restent séparés et l’ordre
des choses ne change pas. Puis, la soif de pouvoir pousse l’homme à lui
demander de plus en plus de pouvoir et les offrandes qu’il lui fait ne
suffisent plus à mener à bien ses ambitions. Elle finit par l’abandonner
au triste sort des laissés pour compte de la modernité. Ayant sacrifié la
possibilité d’avoir des enfants sur l’autel du pouvoir moderne, l’homme
meurt alors qu’elle se laisse séduire par un autre amant.
C’est entre la représentation de sa persona moderne publique, dont
le portrait assure la présence, et la maîtrise éphémère de la modernité à
un niveau concret, dont traitent les histoires racontées, que le nouveau
lien social est négocié : au péril de la persona et aux dépens, mais non
au mépris, du lien social de parenté. Produit et symbole de
l’individuation, la dignité de l’homme moderne est fragile. Elle doit
être sans cesse réaffirmée (tout comme la sirène doit sans cesse recevoir
des offrandes), puisqu’elle manque de « propre » au sens que donne
Michel de Certeau (1980) à ce terme. Ceux qui prennent le risque de
promouvoir la leur mobilisent des tactiques, faute de stratégies sociales
établies. Au péril de leur vie, ils délèguent leur dignité à une « sirène »
qu’ils peuvent certes séduire, mais non pas contrôler puisqu’elle ne
s’inscrit pas dans la parenté et ne se reproduit pas. Ils s’ingénient à
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conserver le pouvoir en subtilisant à la modernité occidentale des signes
dont ils inventent localement les syntaxes — des vêtements griffés que
les sapeurs apportent de France ou de Belgique —, ou, en utilisant des
moyens matériels tirés du chaos des champs diamantifères de Lunda
Norte et déployés localement par les Bena Lunda, ou encore en ayant
recours à l’occulte (Gandoulou 1989 ; Freedman 1992).
Dans les années 1970 et 1980, les stratégies de production et de
contrôle du lien social ne pouvaient pas stabiliser la représentation de
la dignité de l’homme moderne. Une stabilisation qui aurait permis
que la reconnaissance fasse passer l’individuation du domaine des
tactiques à celui des stratégies. À cette époque, le débat social sur la
légitimité de la représentation de cette dignité mobilisait, dans les espaces
urbains masculins, la musique postdiasporique (rythmes partis d’Afrique
avec les esclaves, retravaillés dans les Caraïbes des plantations
esclavagistes puis revenus en Afrique urbaine pour inspirer la musique
des citadins), la peinture postphotographique et le récit oral
postscriptural23. Aucun de ces langages de production concernant la
manière d’être dans le monde, le sens du monde et les fondements de
ce monde, n’ignorait l’histoire, ni l’écrit. Aucun non plus n’abdiquait
de sa force créatrice ni devant l’histoire, ni devant la narration
romanesque (Fabian 1996)24.
À cette époque, la même quête de reconnaissance se jouait
également sur le plan politique comme en témoignent les nombreuses
représentations de Patrice Emery Lumumba en Moïse du Congo
contemporain, puis en Jésus Christ congolais de l’humanité souffrante,
bafouée, confinée à l’esclavage, à l’exploitation et au mépris
(Jewsiewicki 1996). J’ai eu l’occasion de travailler sur ces représentations
à trois niveaux : leur conception par le peintre, leur réception locale et
leur projection sur la scène internationale — telles que les Congolais
l’entendaient (Jewsiewicki 1999).
23. Je justifie avec quelques détails l’usage du préfixe post dans postscriptural et
postphotographique respectivement dans « Vers une impossible représentation
de soi », Les temps modernes 620-621 : 101-114 et dans Mami wata, déjà cité. En
deux mots, il ne s’agit surtout pas de référence à un post comme dans postmoderne
(je n’implique aucune rupture, aucune fin, au contraire, une continuité
autrement renouée) mais plutôt de l’usage semblable à l’ontologie historique
de Hacking cité plus haut. L’oralité postscripturale ne rompt pas avec l’oral et
ne s’oppose pas à l’écrit. Cette pratique orale citadine se réfère à l’écrit et
l’intègre prenant pleine mesure de son pouvoir, mais ne s’y soumet pas non
plus.
24. Le travail pictural de Tshibumba Kanda Matulu en est un excellent exemple.
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La place manque, je voudrais néanmoins encore attirer l’attention
sur quelques points. Tout d’abord, Lumumba est toujours peint en
homme élégant, celui qui sait faire reconnaître sa dignité et qui tient à
la défendre. Ainsi, son visage est reproduit à partir d’une photographie
de presse (les reflets du flash sur le front et sur la joue sont également
représentés), mais souvent par le truchement d’un autre tableau puisque
les coupures de presse comportant des photos de lui sont rares et se
sont souvent abîmées avec le temps, puisqu’elles datent toutes du début
des années 1960. Ensuite, cet éphémère héros du régime de Mobutu
(l’un des responsables de son assassinat), alors en quête de
reconnaissance internationale, fut frappé par un oubli imposé. S’il est
une sorte de Moïse ou de messie qui a sorti son peuple de la captivité
coloniale, mort afin de mener les Congolais vers la modernité et leur
reconnaissance par l’humanité, il est aussi un homme moderne qui tient
à sa dignité. Même emprisonné, battu et portant des vêtements déchirés,
les peintures de Lumumba comportent toujours au moins un trait lié à
sa qualité d’homme moderne. Considéré dans son ensemble, le corpus
des tableaux qui le représentent, lui accorde de manière constante les
attributs de père, de chef et de sauveur. Lors de sa fuite de la prison de
Léopoldville, on le peint revenu sur ses pas pour protéger son fils resté
en arrière, ce qui lui valut de se faire rattraper par ses poursuivants.
Chef légitime, il était doté d’un si grand pouvoir que sa voix faisait fuir
ses adversaires, alors aussi puissants que les blancs eux-mêmes. Notons
cependant qu’il exerçait ce pouvoir de façon moderne : se servant de
haut-parleur ou s’exprimant à la radio. Enfin, lorsqu’il est peint en figure
christique, l’accent est mis sur son consentement au sacrifice et donc
sur son libre arbitre. Plus ou moins directement, les peintres l’inscrivent
dans une galerie de héros libérateurs, tous modernes : Simon Kimbangu
(le hasard veut que les deux aient trouvé la mort à Élisabethville), le
chef songye Kamanda wa Kamanda, pendu en 1936 pour avoir demandé
l’indépendance dit le récit oral, enfin, à la fin des années 1990, Laurent-
Désiré Kabila.
Explicitement congolais, il est pourtant celui qui aspire à la
rédemption du monde. L’image de Lumumba tenant le globe terrestre
entre ses mains est ambiguë à ce propos, mais indique clairement le
caractère mondial de son image et ce, longtemps avant notre
globalisation, puisque ces tableaux datent en majorité des années 1970.
Le tiers-mondisme vécu à l’intérieur de l’Afrique fut une globalisation
avant la lettre, portée par des opprimés d’hier, forts de leur droit moral,
de leurs souffrances historiques et de la justesse de leur cause. Alors,
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qu’au cours des années 1980, la crise économique et politique minait
la condition de l’homme congolais, Lumumba incarnait une mémoire
du soi, tant individuel que collectif, sacrifié pour la rédemption de
l’humanité. Les Congolais, dans leur misère et leur humiliation, y
trouvaient un sens.
Partager les représentations cosmopolites du soi25
Aujourd’hui, le discours congolais de quête de reconnaissance de
la dignité et du droit à la subjectivité a rompu avec l’univers postcolonial
des chaises musicales, où se trouvaient intimement liés pouvoir, richesse
et reconnaissance. À ce discours a succédé la conscience de la rupture
entre les générations. Les jeunes (adultes sans travail, sans femme ou
mari, sans maison pour fonder un foyer) sont opposés aux vieux, une
génération d’égoïstes qui a « mangé » tout l’héritage de la modernité
produite à l’époque coloniale, sans rien léguer aux enfants, ni biens, ni
infrastructures, ni droits, et ne leur laissant aucun autre moyen pour
assurer leur survie biologique et sociale que la kalachnikov. Désormais,
ni peinture, ni récit ne disent au monde la détermination de cette
génération, privée du passé, à se forger un futur. Pour les jeunes, il ne
s’agit plus de retourner à l’indépendance, comme l’avait proposé Laurent
Désiré Kabila pour « réparer » un mauvais départ, mais de revenir au
moment où les ancêtres congolais ont construit la modernité. Se
réclamer de cet héritage plutôt que du legs colonial est un défi lancé
aux pères puisqu’on refuse ainsi la continuité du récit, on accentue la
légitimité de l’individuation et on tourne résolument le dos à l’écriture
comme force structurante du rapport légitime au monde moderne. Un
kaléidoscope d’images prend la place du récit de type romanesque. Au
cours d’une controverse, les images peuvent être assemblées et dispersées
au gré de l’argument. Certes, chaque image peut être une histoire ;
c’est effectivement le cas lors d’innombrables séances de prières
ponctuées de témoignages. Le stock de ces images, qu’elles soient
photographiques ou narrées/performées, est limité, mais le nombre de
combinaisons possibles laisse une grande place à l’expression de la
subjectivité. Contre la tendance d’y voir une spécificité africaine, il
n’est pas inutile de citer les paroles que Henry Louis Gates a écrites à
25. Je prends cosmopolite au sens de manières de penser, de sentir et d’agir, d’un
point de vue qui se situe au-delà de sa culture d’origine (Breckenridge 2002).
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propos des États-Unis, mais qui s’appliquent à toute société qui se
voudrait multiculturelle et cosmopolite, que ce soit en France ou en
Afrique :
how thoughtful and intelligent people, determined to be citizens of a
multicultural, cosmopolitan, secular world, maintain a sense of deep
spirituality and social justice within a highly competitive, often
brutally irrational and grossly unfair existence … (1998 : ix).
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